温馨提醒：母亲节的祝福和礼物，你都有准备了吗？
去年母亲节，我们做了关于《母亲节，宜听妈妈的22个小秘密》的策划，让母亲节变成倾听妈妈们心声的好时机。今年，我们想把关注点放在那些“纠结要不要成为母亲”以及“成为母亲后”的女性身上。她们的思考本身，就是“选择是否成为母亲”的重要一步。
很多人说，这一代年轻人比起上一代更恐婚恐育了。然而在深耕情感领域的作家毛利眼中，“生育”是比“结婚”更需要认真考虑的事。成为母亲，会给女性的人生带来怎样的变化？
母亲节来临之际，城市画报专访毛利，与她聊聊这本探讨现代女性的生育破局之选的新作《生女有所归》。希望能为处于“生育摇摆期”的你，解开一些“当妈”的困惑。
文章比较长，奉上索引
本文我们讨论了：90后的“生育犹豫期”/当代女性在生育议题上的两种矛盾/生育可以是人生PlanB吗/丁克=理想人生？/怎样的男性才算合格的“爸爸”？
看完这个专访，如果你对小说《生女有所归》“双女主”的故事感兴趣，也推荐你入手一本。
90后在生育的选择上更加谨慎
城市画报：在《生女有所归》动笔之前，您有没有在身边的朋友、年轻人当中做过一些小调查？大家的生育意愿大概是怎样的情况？
毛利：我对身边人的观察就是，90后相比起我们80后这一代，在生育的选择上会谨慎很多。他们的“生育犹豫期”是非常长的。80后结婚生小孩，其实还是会有一个思维定式，好像不怎么会想到“这件事我可不可以不做”。
但在90后当中，现在“不婚不育”的呼声很高。在我35岁生二胎的时候，周围还是会有一些比我年轻很多的90后，他们说到怀孕、生育对生活造成的困扰，我听了会很惊讶。比如他们结婚了，然后准备要生小孩，但是很多人下班回家已经八九点了。吃个饭、洗个澡一眨眼就已经12点了，根本没有心情。
城市画报：这么看来，工作时长对90后的生育意愿有着不小的影响。下班后没有自己的时间了，更何况是和伴侣交流的时间。以及网络新闻，比如女性生育损伤的报道，比如生育导致职场上的工作机会减少，似乎也在影响着大家的生育意愿？
毛利：还有一点是，一旦想到小孩子是需要付出大量的时间和精力去对待、养育的，90后们可能会觉得“我好像做不到这样”，然后生育拖延的时间会越来越长。另外“生育损伤”的话题，好像让大家不生育的，还不仅仅是那些能看得见的损伤。
也许就是看得太多这类报道了，会不自觉地把一些最不好的新闻都看在心里面。我其实也会这样。比如说我怀孕的时候也会想，如果我大出血没了怎么办？
当代女性在生育议题上，存在的两种主要矛盾。
城市画报：《生女有所归》书名出自杜甫《新婚别》。大意是说，女人总要有个归处。而你笔下的两位女性，一个是“找不到不生的理由”，一个是“缺乏生的必要条件”，最终她们都创造了各自的归处。当时设定双女主的时候，是否有特别的用意？
毛利：生育议题肯定是矛盾重重的，而我从中选了两个比较典型的矛盾。一个是主角“文敏”，她有满足生育的现实条件，但她会对自己的人生有一种“每一步都是脚踏实地得来”的感觉，不想轻易地去生小孩；另一个是主角“缪琪”，她很浪漫主义，很多决定都是一时兴起的，她想生小孩却一直没能生。
据我观察，读者们普遍对“文敏”的现实主义故事有更多共鸣；但同时，大家更喜欢看“缪琪”的故事，喜欢充满不确定性的故事发展。换句话说，大家哪怕很能代入“文敏”这个辛苦的角色，但还是会忍不住去期待“做梦”的部分。
城市画报：在韩剧《苦尽柑来遇见你》中有句出现频率很高的台词。大意是女人从出生到成年，都很难拥有一个所谓的家或归宿。哪怕是结婚以后，跟夫家离婚了，她甚至没有可以回娘家的自由，没有“归处”了。
毛利：《苦尽柑来遇见你》里面的案例，其实是韩国上一代女性很典型的处境。她的一生都是为了别人而活，她没有自我。哪怕曾经有，她的自我也在别人一步一步的侵蚀中被吞噬了。
这就是上一代女性总是在催婚催育的原因。她没有办法想象，如果一个女人没有丈夫，没有小孩，要怎么在社会上生存。这对她来说是一个全新的考验。催婚催育的行为释放的正是她的恐慌。
生育可以是人生过渡期的Plan B?
城市画报：书里面有一个剧情，是关于女性在事业低谷期选择生育的。身边似乎有一些女性会把生育作为人生过渡期的Plan B，但在网上常常被解读为这是对传统婚恋观的妥协。您是如何在故事中处理这种微妙的观感的？
毛利：书中“文敏”就有着这种焦虑。当她的事业停滞了，身边人尤其她妈妈就会劝她，“虽然你现在不能赚钱了但你可以去生小孩啊”，变相给她推入了一个“传统女性”身份的恐慌中。她会觉得自己不能这样，“我本来这么努力想摆脱传统，怎么可以又回去。”
但后来她的生育观发生了改变，其实正是反对“女性是繁殖机器”的论调。就算2025年了，也经常会有人提这种论调。它本来就是一种自我矮化，认为女性生小孩就是家庭妇女了，以后就只有鸡毛蒜皮，甚至这辈子就完了。但现在我们都应该有一个认识：女性能生育这个事情，是很伟大的。男人是做不到的。现在的女性是可以自己又当爹又当妈的。女性要认识到这一点，就不会继续在传统论调中自我矮化。
城市画报：有人会热衷于经营“宝妈”身份，在朋友圈晒娃，生活围绕家庭和小孩；也有人对“宝妈”身份持偏负面评的价。您怎么看待这件事？
毛利：以我为例，其实一开始被叫成宝妈的时候，我确实很不高兴。但是后来又觉得随便吧。比如现在我要带小孩下楼玩，别人叫我xx妈妈，那也挺好的，因为我们确实是因为各自的小孩互相认识的。
另外一点是，社会对“宝妈”群体确实有种令人不太舒服的论调，认为你不工作了，在家带娃了，就已经失去社会价值了等等。2013年我生了第一个小孩，感觉自己好像被文艺青年的圈子给踢出去了一样，大家会觉得你已经彻底“庸俗化”了。
但我一直觉得“生育”是很值得讨论的一件事。就像我们出门经历了一些工作应酬，回到家中会发现，日常生活是重要的。它们并不是鸡毛蒜皮，它们是值得重视、感受的。
选择丁克，就能过上想象中的生活吗?
城市画报：现在很多育龄青年的生育理由都脱不开父母的关系。比如说一位女性她自己选择丁克，那她很难回避来自父母的压力，甚至是情感勒索。假如选择了丁克，您认为大家可以怎么应对这份压力呢？
毛利：可能要跟原生家庭做一点切割吧。如果每天跟爸妈一起住的话，两种完全不同的人生观价值观碰撞，每天都要吵架，做丁克确实很难。我身边丁克的朋友还挺多的，他们一般跟爸妈住在不同的城市，可能每年节假日见一下吧。
我有个事情印象很深。有一次我们全家去澳洲开房车玩，遇到一对年轻的情侣，他们带着各自的爸妈在澳洲玩。他们爸妈看到我们一家四口之后，忽然就开始转头教育自己的小孩，“你看看人家生了两个才出来玩，你现在带我们出来玩，我有什么心情。”
城市画报：催婚压力无处不在。对已婚未育的人来说，已婚已育的朋友无形之中就变成了参照物。毛利老师观察身边丁克的朋友，他们是怎样的生活状态？选择丁克真的能过上他们想象中的生活吗？
毛利：选择当妈的人肯定大部分时间要留给小孩。丁克的人大部分时间就是献给事业、献给自己的爱好。比如说我约同样生了小孩的朋友一起出去玩、去爬山，可能约上五年都还没有成行。但如果我约丁克的话，明天或者下个礼拜就可以去。
如果你说丁克将来老了以后会不会后悔，但像我，我也不太想过“子孙满堂”的生活，我也希望小孩长大了，放我一条生路，让我去好好完成自己的事业或者爱好。现在已经完全不是养儿防老的观念了，新一代父母都特别希望小孩能够有自己的世界。一想到将来他们要啃老的话，就会觉得人生要崩塌了。（笑）
母职惩罚与“去父留子”
城市画报：作为妈妈，你亲身感受到的“母职惩罚”有哪些呢？
毛利：最大的惩罚可能是，几乎所有人还是觉得你的小孩如果有什么病了，或者哪里出问题了，妈妈是最大的责任相关方。这对妈妈是一个很大的心理负担。
我觉得现在女性的生育犹豫期变长，也是因为她们对生育搭档的要求提高了。很多男性其实没有意识到这一点，他还是会觉得“如果我肯帮小孩换几片尿布，我已经做得很好了”。对父亲的实际要求和技能，他远远没有匹配上。
有一个朋友向我吐槽，她生了两个儿子，只要她陪伴儿子的时间一多，她老公就会抱怨“你都光顾着忙小孩你都没有陪我”。我就觉得她老公完全没有成长。在看到自己老婆这么忙碌的情况下，他都没有想尽办法去培养自己的育儿技能，去顶上这个空缺。
城市画报：你身边有独自抚养孩子的女性吗？她们是怎样的状态？
毛利：我有一个朋友，她跟前夫生了一个小孩，但是因为她觉得前夫很大男子主义，后来就离婚了，找了一个很年轻的男朋友。怀孕了，生了二胎，但是一直没有跟对方结婚。我朋友的说法是，要再考验他到底是不是一个成熟的父亲，才愿意跟他结婚。
我觉得这样也挺好的。以前都是“结了婚了，就是你孩子的父亲”。现在它是这种反向倒推，只有你让我觉得你是一个成熟可靠的伴侣，是一个很好的育儿搭档，我才愿意跟你结婚。
但夫妻俩一起育儿，不吵架是不可能的。听说目前“育儿观念不同”已经跃升为离婚的三大原因之一，和家暴、出轨并列。
城市画报：对于那些有生育计划的男性，您可以给一些建议吗？
毛利：要多多展现自己。要去锻炼一些让人觉得不可或缺的技能，不然很容易就会被取代或者“踢走”了。（笑）比如说男性能不能独自带着小孩在外面玩一天，给妈妈创造休息时间。比如说伴侣生病了，男性是可以随时顶替上这个育儿位置的。或者一开始就站在“我就是主要的育儿能手”的立场，这些都是不可或缺的技能。
写在最后
在与毛利的对话中，我们有一个核心的目标：如何给正处于“生育焦虑”中的人传递缓解焦虑的观点。
毛利以小说《生女有所归》里“文敏”的故事为例子，如此说道：
“比如说文敏决定要生育的那一刻，就是因为她老公出了一次车祸。虽然车祸只是手骨折了，但是文敏开车去接他的路上发现一辆被毁得面目全非的车，心情还是很紧张。时常觉得生育这个事好像离自己很遥远，但如果死亡摆在面前的时候，它就会变得非常具体。
书里也有写，我们的上一代催婚，可能最大的原因还是希望你跟世界会有一个联结。而不是说上一代走了，你就只是孤零零地活着。我可能要提出一个新的观念：人再怎么理想化，他都很难自己独活一辈子。哪怕丁克，你晚年还是需要有朋友，有身边的人去帮助你更好地生活。所谓‘生女有所归’，还是要创造自己的归处。不管这个归处是怎么样的，但如果是自己亲手打造的，那我觉得就没有什么可后悔的。”
希望每一位已经当妈、计划当妈、不打算当妈的女性，都可以亲手创造自己的归处，不被世俗压力所迫，发自内心地找到自己与世界的联结。
祝福每一位母亲，节日快乐。
城画君
责编 吴耀锋
